说到日本，有人会想起苍井优、Akb48、宫崎骏、小津安二郎……
但这个名单里，应该还有苍井空、山口百惠、北野武、黑泽明……
说到日本料理，你会想起的作品是——《深夜食堂》《海鸥食堂》《孤独的美食家》……这个名单里，当然还得有村上龙的《孤独美食家》。
它正确的书名应该是《村上龙料理小说集》，翻译成《孤独美食家》很容易让人以为是热播剧《孤独的美食家》一类……有这样一个预设的话，嘿嘿，就是“吓死宝宝了”的绝妙体验了。
村上龙，作家；编剧；导演。写过《近似无限透明的蓝》《69》，然后自导自编的东西，出来的画面感是这样的：
《堕落东京》剧照
所以他来写日本料理，
“我看着安清秀的脸在我肚脐附近激烈移动。想象着这个女人堕胎第十一天的阴道。我想，应该和巨大的生蛤蜊很相像。”
这就是村上龙的《孤独美食家》：日本料理早该被发现然后才能吃得更来劲的另一面。
《孤独的美食家》漫画里的“孤独”，是情愫；《孤独美食家》的“孤独”，是欲望。
前者的日本料理，是好看的食器、有气氛的小店、精致的摆盘；
而后者，是火候、酱汁、调料……和“吃”这个感官行动联系最密切的东西。
银座夜景
比如，《生蚝》篇。
日料放题里，刺身是精髓。
在《孤独美食家》里，我以为《生蚝》也是精髓。
那种冷冰冰，滑溜溜、有陌生感也有新鲜感的刺激，被村上龙怪蜀黍看穿了——多像是对艳遇的渴望呀。
“我觉得好像全身变成了生蚝，结果就遇见你了，我吓了一大跳，到现在心脏还怦怦跳。”
“晚上十点，太阳终于西沉的巴黎夜晚，听着情人们在公车站的长椅上舌吻的声音，我会想起一种感触。那是用莎碧酒冰过的生蚝滑入喉咙时的感触，那是充满情欲的感触。”
“我浑身起了鸡皮疙瘩，但却不会感到不快。”
吃刺身的感觉，这么写才到位。刺身绝对不是让你口感完全舒适的食物，但它让你有某种微妙的快感。
“我觉得好像全身变成了生蚝”
比如，《烤味噌》篇。
味噌是日本特有的一种调料，其出神入化就如中国老干妈。味噌汤、味噌饭团、味噌烤肉……如果，它用来直接食用呢？想象一下，就是空口吃老干妈的刺激感。
“加了山椒的烤味噌在不知不觉中，消除了一直残留在我身体某个角落里，香烟烧焦体毛的味道。那种味道和刺激舌头的微焦江户味似乎在命令我，不要问分手的理由。我们一言不发地拥吻到天亮。即使喝着香槟，吃着蛋糕，即使一次又一次地接吻，即使泪流满面，即使呕吐，混在烤味增内的山椒香味和刺激舌头的浓烈味道仍然无法消失。”
这是写了一个小鲜肉和人妻偷情，最后莫名被甩的故事。
味增加山椒混在一起烤，卷入舌尖，那味道需要勇气，不能多贪，却久久难以忘怀。
这就是偷情。
舌尖上的那浓烈的刺激。不是用来品尝，而是用来毁灭味觉、直入体内的。
“混在烤味增内的山椒香味和刺激舌头的浓烈味道仍然无法消失。”
再比如，《寿司》篇。
一般人的眼里，寿司是小清新的食物，是简单精致的最高体现。在村上龙眼里，这关乎选择。琳琅满目的寿司种类里，上面的那一点食材，决定着它的味道、口感和价格。当你想成为最高价位摆盘里的那个寿司时，你就要把自己换掉——可你再高级，仍然是被吃掉。
“我女儿只有一次提到那个男人。那个男人说，如果在远离日本的某座南方岛屿，临死之前可以吃三个寿司，他要吃shinko、中鲔鱼和星鳗……你会选什么？”
这是一个17岁的女孩，被一个拍片的“男朋友”带走的故事。
他来选寿司。
青春的、无知的、又有点虚荣的女孩，在想怎么从黄瓜寿司，变成昂贵的shinko寿司。
“这种程度的女孩正是这种典型，如果没有什么学历，就会堕落。我告诉你，男人也一样，只有学问才能拯救堕落，你看看希特勒和波尔布特就知道了。”
堕落的人会失去选择的权利。这种选择是指，在那么多欲望里，选择自己真正想要的。不是屈服于自己的欲望，或失控。
“临死之前可以吃三个寿司………你会选什么？”
所以日本的美食，为什么是小小的一块东西但却有准确的味蕾G点，召唤出强烈的感官体验？它的细小绵润背后，有着欲盖弥彰的庞大欲望，就像这个国家的文化、审美，和人，这种矛盾背后，能让料理变成伸向人们神经末梢的针头——被get到了！我想这才是日本料理最为独一无二的地方。
味觉的隐喻，便是“人之初”的隐喻。
那，下次约姑娘的时候，要不要请她吃生蚝？
