千叶县在日本东南部临海，西临东京湾，东南伸向太平洋，丘陵起伏，有山区有海岸，是关东地区的度假胜地。我们从北向东南，往海的方向走，到达半山的树林里，地名有些佛教意味：长生郡六地藏。

备前烧陶作家安田裕康一家的木屋依山而建，屋后是他一手建起的十米登窑。窑顶散开浓烈的烟雾，阳光洒进来照射在堆满墙的红松上。一年两烧的登窑此时正是烧窑的第3天。

一般登窑烧制周期为3-4天，而安田裕康坚持烧到14天，两周的时间火不能停，他要和前来帮工的工匠不眠不休地看护，每20分钟就要添柴一次，让窑内保持977度的高温，每次添柴约七根，根据温度增减。每次烧制1200件陶器，既是对技艺的检验，也是体力与时间的抗衡。

有一千多年历史的备前烧在日本六大古窑中也算是最古老的，不上釉、不绘彩，完全靠火焰和技巧来制作陶瓷，每件作品都不一样。陶土中的矿物质含量、窑内的温度与空气含量、红松的草木灰与火焰交相作用……一切都像跳动的火苗一样无法预判，作家正是靠着千万次的实验来摸索出自己的风格。

“让时间过去，最好的东西自然而然就会出来了。”

– 安田裕康

安田裕康24岁起在冈山学习了七年多的备前烧烧制，到今天已经21年。离开了备前烧的集中产地，他独自在东京附近的山里寻找适合建立登窑，土质、林材也适合柴烧的地区，花费四年时间开荒、建窑、盖房。一次窑烧需要14吨红松，为了节约成本他亲自进山选材，和工人一起砍柴。可以说，一件作品的全部工序都要亲力亲为。

“时间”是安田认为最为重要的创作密码，14天已经令同行闻所未闻，但他始终坚持，“这样烧出来的器皿才能让陶土在火焰里更加充分的发生变化，盛水更清、放酒更醇。”他也在探索更长时间的烧制方法，“让时间过去，最好的东西自然而然就会出来了。”

在他身上，我们看到了几位作家共同的精神，并不完全专注于技法、与同行交流紧密，或者像外界对于日本工艺保护的报道中写的那样，接受政府的支持，安田一家的生计完全依靠一年两烧的两千多件作品，在家中的小店销售，或是在东京的某个画廊中做展，“工艺传承并非受到保护才是好的，优胜劣汰应该靠市场检验。好的作品能够坚持下去，靠的是匠人的品格和技艺受人尊敬，创作自然会让大家接受。”